Número oculto 


Cada esquema da pistas con las que usted podrá deducir un 
número compuesto por cuatro cifras distintas (elegidas del 0 al 
9), que no empieza con cero. En la columna B (de Bien) 
indicamos cuántos dígitos hay allí en común con el número 
buscado y en la misma posición. En la columna R (de Regular) 
se indica la cantidad de dígitos en común pero en posición 
incorrecta. 
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(Por Ciaudio D. Minghetti) El 

proyecto estaba aprobado. 
“Manos a la obra”, dijo. Word Star. 
“Sencillo pero el de siempre'? Pa- 
blo siempre fue fiel a su primer amor 
“*pirata””. Esta vez era algo grande, 
una novela que le ocuparía buena 
parte del disco rígido en el ordena- 
dor. Esa misma tarde de enero, el 
médico habia sido claro con pocas 
palabras, las suficientes. ““Está juga- 
do...””, sentenció, después de leer el 
colesterol en sangre. La mano ve- 
nía brava y, sin embargo, Pablo tiró 
el diagnóstico y las recetas a la ba- 
sura. Los cuarenta no habían pasa- 
do así como así. Tres divorcios y mu- 
cho mambo. Noches eternas de má- 
quina de escribir, redacción a la 
hora de cierre, litros de café y 
moscato en bares de estación. El pro- 
yecto estaba aprobado. **Manos a la 
obra””, dijo. ““El Word Star, senci- 
llo.” Tecleó C > A: WS NOTITU- 
LO, el ““ábrete sésamo”” de progra- 
ma y archivo. Dio ENTER y empe- 
zÓ la faena. Noche 1: primer capítu- 
lo y borrador de dos. Apurado saca 
cinco cajas llenas de libros a la ca- 
lle, antes de que pase el camión de 
Manliba. Noche 2: cuatro de senta- 
da. Llegó la hora de desalojar la bi- 
blioteca grande, con el archivo. Mu- 
cho trabajo para los basureros. A la 
mierda con todo. Noche 3: la cosa 
viene de diez y se manda otros dos. 
Van siete y darle al jamón crudo con 
mayonesa. “Por el golpe de calor”, 
se miente. Noche 4: se trata de tra- 
bajo físico. A la calle con la mesa del 
living y las cinco sillas, con los afi- 
ches de películas y los discos. De pa- 
so también el equipo. Noche 5: “Voy 
por la mitad y el personaje ya sos- 
pecha el final””, piensa. La decaden- 


cia vertiginosa, que le dicen. Dos, 
uno muy corto (es un recuerdo feliz). 
Afuera con el dormitorio y la pilcha. 
“Total es verano”, se miente. No- 
che 6: El régimen sigue a fuerza de 
conservas y jamón crudo. Afuera 
con la heladera y los platos Durax. 
Cuchillo, tenedor y abrelatas, no 
más. Siente dolor en el brazo izquier- 
do. “La falta de gimnasia”, se mien- 
te. Noche 7: Un buen final y las hu- 
rras. Con más de 400.000 bytes en 
el disco, la cosa pinta de doscientas 
páginas. ““Best-seller, siempre y 
cuando tengan cuidado con la tapa”, 
se miente. Le da duro y parejo. Es- 
cribe el último y graba. Sólo quedan 
las cosas del baño, la tevé y algún ca- 
chivache. A la calle con todo. Sólo 
pan viejo, chizitos y medio jamón 
que corta en lonjas de un centíme- 
tro de espesor. Ahora a la calle con 
la impresora. Transcribió el rígido a 
disquetes. Los numeró y ensobró con 
prolijidad. Uno por uno. Se miró a 
los ojos, en el espejo esmerilado de 
la pantalla, y pensó como Kafka: “A 
partir de cierto momento no hay re- 
torno posible. Ese es el punto al que 
hay que llegar”. Abrió un parénte- 
sis y dijo: “*Adiós”” a su imagen di- 
fusa en el ámbar del menú. ““No vol- 
veremos a vernos.” Borró el rígido 
y salió del sistema. Desenchufó y 
arrastró el equipo hasta la calle. Vol- 
vió al living vacio. Escribió ““Decá- 
logo”” en la caja con los disquetes. 
Pero no está convencido y lo tacha. 
La segunta vez escribio DELETE, el 
nombre de la función que borra de 
adelante hacia atrás. Dejó la caja y 
se puso a comer lo que quedaba del 
crudo. No le importa nada más. No 
quiere mirar atrás, ni puede. ““Dele- 
te...*”, murmuró y se echó a dormir. 


WSONIC4TA 


e 


Daniel Karp nació en Buenos 
Aires el 12 de agosto de 1949. 
Multifacético, estudió música, 
arquitectura, dirección teatral y 
fotografía. 

En 1974 comenzó su 

carrera cinematográfica, en la 


arola colgó el auricular del aparato 
que estaba en el pasillo y entró rápi- 
damente en el camarín. 
—Tu amigo se fue al cine y vuelve 
dentro de una hora —me dijo. 
““Mi amigo”” es tu marido, le digo. 
Me revientan las mujeres que dicen 
“tu amigo” a su marido. 
—Típico de los matrimonios. Gozan ha- 
blando mal del otro en público —comentó 
Clarita mirándola a través del espejo. 
—Yo no sé por qué no se separan. 
| —A propósito, a vos te parece que tengo 
que esperarlo. El me dice que va a hablar con 
su mujer. ¿Vos creés que ella ya sabe? 

—Las mujeres nos damos cuenta de todo. 

Carola se echó hacia atrás en la silla y es- 
tiró el brazo hasta alcanzar el vestido que es- 
taba colgado en la puerta de un pequeño ro- 
pero, a sus espaldas. 

—¡Puta!, es el segundo par de medias que 
rompo en una semana. 

—Debieras pasarle la cuenta al productor. 
¡Estas sillas deben ser las que su mujer le ti- 
ra por la cabeza! 

—Lo peor es que ahora se me ve la pierna 
blanca. 

—Sacate las medias. 

— ¡Estás loca! Prefiero zurcirlas, de lejos 
la gente no ve nada. Odio tener las piernas 
blancas, pero con estas funciones no tengo 
tiempo ni para sentarme en la plaza. 

—¿Querés que tomemos otra cerveza? 
¡Hace tanto calor! 

—Bueno, después de todo el alcohol te ha- 
ce conformar con menos. 

—., Ayer vino Miguel a casa para leerme 
un texto de Marguerite Duras. Dice que 
cuando lo leyó por primera vez, se le revol- 
vió el estómago. Quería que lo ensayemos. 

—Miguel siempre con esas cosas, no para 
nunca. 

—Pero lo peor es que era bueno y me en- 
ganchó hasta las cinco de la mañana. 

— ¡Y después va hasta su casa que es tan 
lejos!... 

—Y una se queda preocupada pensando 
que puede pasarle algo en la ruta. No sé có- 
mo su mujer lo soporta, debe ser un ángel... 

Clarita dio un repentino salto atrás y con 
el taco de su zapato aplastó una cucaracha 

| que pasó por debajo de la mesa. 
—¿Cómo la viste? Si estabas tan concen- ¡ 
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que trabajó como cameraman y 
como director de fotografía. 
Además incursionó en la 
publicidad y en la televisión. 
Actualmente prepara un libro de 
relatos, dos de los cuales se 
adelantan a continuación. 


trada en el espejo. 

—Es que las cucarachas me repugnan. 
Cuando estuve en Paraguay, todas las no- 
ches se paseaban como si tal cosa por el ho- 
tel. No podía dormir pensando en que pu- 
dieran treparse a la cama... me obsesionan. 

— ¿Sabés qué me contó un tipo el otro día? 

Clarita miró expectante a través del espejo. 

—Estábamos hablando de... ¡no me 
acuerdo! y de golpe me dice: “Cada vez que 
entro en el baño y levanto la tapa del inodo- 
ro, tengo miedo de que me salte una rata y 
me muerda el bicho”. Me quedé helada. 

—Clarita, ¿vos creés que la mujer sabe que 
él está conmigo? 

—No sé... a ver, pensemos al revés. Si vos 
estás embarazada y tu marido está con otra, 
¿te darías cuenta? 

Carola se aproximó al espejo, apoyó su de- 
do índice sobre el párpado superior y lo le- 
vantó hasta que el ojo le quedó inmensamen- 
te grande. Tomó un pañuelo de papel y apo- 
yó con cuidado uno de los bordes sobre el 
globo blanco hasta que una pequeña partí- 
cula de rimmel se adhirió en él. 

— ¡Es que me da tanto! 

—Carola... —la miró durante un instan- 
te sin hablar. 

—¿Sí? —preguntó Carola. 

—Creo que sos yos la que da y no él a vos, 
como decís. Debieras hacérsela más difícil, 
en lugar de atenderlo como a un príncipe y 
llevarle el café en el pocillo de los cumplea- 
ños. No te va a beneficiar en nada mostrar- 
le tanta intimidad. Cuando nazca su hijo esta 
historia se va a terminar y te vas a quedar 
sola. 

Carola se levantó y sacó de la pequeña he- 
ladera que estaba en un rincón otra botella 
de cerveza. 

—Gracias, no quiero más —dijo Clarita. 

—Apenas un poco, este horno no se pue- 
de soportar —Y sin esperar la respuesta vol- 
có el líquido en el vaso de Clarita. 

—Es bueno echarle un poco de ginebra. 
Te hincha menos la panza. 

—Podrían al menos poner un ventilador, 
Aquí cada vez se trabaja peor. 

Carola se levantó y fue hasta la pileta. So- 
bre un costado había dos cepillos para dien- 
tes. Tomó uno de ellos, le colocó pasta en- 
cima y se los cepilló hasta formar una com- 
pacta espuma blanca. 
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Clarita acercó su cara al espejo. 

—Tengo la cara terrible —dijo. Y juntó 
la punta de los dedos índice de cada mano 
sobre un puntito negro, entre ceja y ceja, pe- 
ro desvió la mirada hacia un costado. 

— ¡Mirá cómo tengo las uñas! Te hice ca- 
so y me quedaron horribles. 

Carola, que estaba reclinada sobre la pi- 
leta, giró la cabeza hacia atrás y se quedó mi- 
rando el espejo con la boca llena de espuma. 

—Estaba pensando... —se dio vuelta pa- 
ra escupir la pasta sobre la pileta—, estaba 
pensando que no voy a vivir más mintiendo 
—ahuecó la palma de la mano para juntar 
un poco de agua y se-la llevó a la boca para 
hacerse un buche. 

—Voy a ser honesta y sincera con lo que 
me pasa sin tener miedo a nada. Si estoy con 
un hombre voy a decirle: Cuando deje de 
quererte te diré: Dejé de quererte, y si algu- 
na vez aparece otra persona no voy a men- 
tirle, voy a decirte: Hay otro hombre, y vas 
a comprenderme. 

Clarita dejó la lima de las uñas sobre la 
mesa que estaba debajo del espejo y entre- 
cerró los ojos. 

—...Suena como una película de Truffaut 
—dijo. 

—Creo que se lo escuché decir a Jeanne 
Moreau y pienso igual... perfectamente po- 
dría haberlo dicho yo. 

—Sería fantástico si no corrieras el riesgo 
de recibir un sopapo. 

—¡Aaahhh! ¡Si hubiera directores que le 
hagan decir esos textos! 
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—Ya conocés la respuesta de ellos: ¡Si h 
biese actrices que pudieran decirlos así!. 

— ¡Tengo hambre! 

—La cérveza me llena el estómago, si a 
mo algo ahora creo que vomitaría en el e 
cenario —Carola rió—. ¡Te imaginás! E 
trar para la escena, mirar a los ojos « 
Eduardo y, cuando la gente está esperand 
que digas algo, ¡paff! lanzás un vómito. 

—Sería un acto verdaderamente orgánica 

—Los críticos dirían: Ese actor entrega ti 
do su interior. 

—Clarita... ¿Y si me está mintiendo? ¿Pt 
qué nos aferramos a la idea de que alguic 
que le miente a otra persona nos dice la ve 
dad? ¿Y si me está mintiendo a mí y le es 
diciendo la verdad a su esposa? 

—A ver... cómo sería... El dice a su espi 
sa: me acuesto con otra mujer mientras e 
peramos que llegue tu parto. No... no 
suena, 

—ildiota! ¡Sos una idiota! Digo si r 
miente, si me dice que me quiere y no n 
quiere. A mí no me preocupa que duern 
con la esposa. Yo no quiero ser la espos 
Yo prefiero ser la otra, porque los hombr 
están más contentos con la otra. El día 
que te convertís en la esposa, van corrienc 
a pasarlo bien con la otra. 

La puerta del camarín se abre, apenas p 
ra que una cabeza se asome. 

—¡Dos minutos! —dice, y vuelve 
la puerta. : 

—Carola, terminá de vestirte —dice Cl] 
rita. 
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—Es que las cucarachas me repugnan 
Cuando estuve en Paraguay, todas las no- 
ches se paseaban como si tal cosa por el ho- 
tel. No podía dormir pensando en que pu- 
dieran treparse a la cama... me obsesionan 

— ¿Sabés qué me contó un tipo el otro día? 

Clarita miró expectante a través del espejo 

—Estábamos hablando de ¡no me 
acuerdo! y de golpe me dice: **Cada vez que 
entro en el baño y levanto la tapa del inodo- 
ro, tengo miedo de que me salte una rata y 
me muerda el bicho''. Me quedé helada. 
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do indice sobre el párpado superior y lo le- 
vantó hasta que el ojo le quedó inmensamen- 
te grande. Tomó un pañuelo de papel y apo- 
yó con cuidado uno de los bordes sobre el 
globo blanco hasta que una pequeña parti- 
cula de rimmel se adhirió en él 

—¡Es que me da tanto! 

—Carola... —la miró durante un instan- 
te sin hablar 

—¿Sí? —preguntó Carola 

—Creo que sos vos la que da y no él a 
como decís 


vos, 
Debieras hacérsela más dificil, 
en lugar de atenderlo como a un príncipe y 
llevarle el café en el pocillo de los cumplea- 
ños, No te va a beneficiar en nada mostrar- 
le tanta intimidad. Cuando nazca su hijo esta 
historia se va a terminar y te vas a quedar 
sola 

Carola se levantó y sacó de la pequeña he- 
ladera que estaba en un rincón otra botella 
de cerveza 

—Gracias, no quiero más —dijo Clarita 

—Apenas un poco, este horno no se pue- 
de soportar —Y sin esperar la respuesta vol- 
có el líquido en el vaso de Clarita 

—Es bueno echarle un poco de ginebra 
Te hincha menos la panza 

—Podrían al menos poner un ventilador 
Aquí cada vez se trabaja peor 

Carola se levantó y fue hasta la pileta. So- 
bre un costado había dos cepillos para dien- 
tes. Tomó uno de ellos, le colocó pasta en- 
cima y se los cepilló hasta formar una com- 
pacta espuma blanca 


Clarita acercó su cara al espejo 

—Tengo la cara terrible —dijo. Y juntó 
la punta de los dedos índice de cada mano 
sobre un puntito negro, entre ceja y ceja, pe- 
ro desvió la mirada hacia un costado. 

—¡Mirá cómo tengo las uñas! Te hice ca- 
so y me quedaron horribles 

Carola, que estaba reclinada sobre la pi- 
leta, giró la cabeza hacia atrás y se quedó mi- 
rando el espejo con la boca llena de espuma 

—Estaba pensando... —se dio vuelta pa- 
ra escupir la pasta sobre la pileta—, estaba 
pensando que no voy a vivir más mintiendo 
—ahuecó la palma de la mano para juntar 
un poco de agua y sela llevó a la boca para 
hacerse un buche. 

—Voy a ser honesta y sincera con lo que 
me pasa sin tener miedo a nada. Si estoy con 
un hombre voy a decirle: Cuando deje de 
quererte te diré: Dejé de quererte, y si algu- 
na vez aparece Otra persona no voy a men- 
tirle, voy a decirte: Hay otro hombre, y vas 
a comprenderme 

Clarita dejó la lima de las uñas sobre la 
mesa que estaba debajo del espejo y entre- 
cerró los ojos 
Suena como una película de Truffaut 


—dijo 

—Creo que se lo escuché decir a Jeanne 
Moreau y pienso igual... perfectamente po- 
dría haberlo dicho yo 

=Sería fantástico si no corrieras el riesgo 
de recibir un sopapo 

—¡Aaahhh! ¡Si hubiera directores que le 
hagan decir esos textos! 


—Ya conocés la respuesta de ellos: ¡Si hu- 
biese actrices que pudieran decirlos así!.. 

—¡Tengo hambre! 

—La cerveza me llena el estómago, si co- 
mo algo ahora creo que vomitaría en el es- 
cenario —Carola rió—. ¡Te imiaginás! En- 
trar para la escena, mirar a los ojos de 
Eduardo y, cuando la gente está esperando 
que digas algo, ¡paff! lanzás un vómito, 

—Sería un acto verdaderamente orgánico. 

—Los críticos dirían: Ese actor entrega to- 
do su interior 

—Clarita... ¿Y si me está mintiendo? ¿Por 
qué nos aferramos a la idea de que alguien 
que le miente a otra persona nos dice la ver- 
dad? ¿Y si me está mintiendo a mi y le está 
diciendo la verdad a su esposa? 

—A ver... cómo sería... El dice a su espo- 
sa: me acuesto con otra mujer mientras es- 
peramos que llegue tu parto. No.. 
suena. 

—jldiota! ¡Sos una idiota! Digo si me 
miente, si me dice que me quiere y no me 
quiere. Á mí no me preocupa que duerma 
con la esposa. Yo no quiero ser la esposa 
Yo prefiero ser la otra, porque los hombres 
están más contentos con la otra. El día en 
que te convertís en la esposa, van corriendo 
a pasarlo bien con la otra 

La puerta del camarín se abre, apenas pa- 
ra que una cabeza se asome. 


. nO me 


—¡Dos minutos! —dice, y vuelve a cerrar 
la puerta. 

—Carola, terminá de vestirte —dice Cla 
rita. 


—Tengo miedo 

—Vamos, ¿qué te pasa? 

—No sé, de repente tengo miedo, estoy 
cansada de hacer todas las noches lo mismo, 
no le encuentro sentido a lo que digo, hablo 
como si fuera un loro, no entiendo las pala- 
bras. Parece como si tuviera que hablar por 
la boca de un loco que se sienta frente a un 
papel y yo convierto toda esa mierda en mi 
vida, todas las noches. ¿No es una locura?. 
¿No es divertido? 

—No te despintes la cara, no, 

—Clarita le corrige el rimmel 

—AsÍ está mejor. 

—Olvidé qué es lo que tengo que decir al 
entrar, estoy terrible... Me parece que voy 
a vomitar 

—NOo nena, tranquila. Repetí conmigo: me 
gustan los hombres de papel, pero prefiero 
que dejen su mochila afuera, en lugar de des- 
cargar sus gritos en la casa. Eso es lo que te- 
nés que decir cuando entrás. Te aproximás 
a Eduardo como para besarlo, mejor dicho: 
él cree que te acercás para besarlo. Te dete- 
nés, lo mirás a los ojos y, sin desviar la mi- 
rada, le decís todo eso, 

—Me gustan los hombres de papel 
—Carola tuvo un pequeño acceso de risa. 

Clarita la tomó de la mano, abrió la puerta 
del camarín y salieron atravesando el pasa 
dizo que desembocaba en el escenario 

—Asi nena, así vamos —le dijo cariñosa- 
mente. Se agachó para comprobar que no se 
le viera la media corrida y le dijo: Estamos 
en el teatro. 


¡nena! 
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¿POR QUE SANGRA 


EL CUERPO? 


baño en alguna pileta? —propuse 
—Sería fantástico —respondió 
Ela—. Ya era de noche cuando lle- 
gamos al polideportivo. Pasé rápida- 
mente por el vestuario y llegué has- 
ta el natatorio. Al rato, Ela atravesó la puer- 
ta vestida con un bikini pequeñísimo y un go- 
rro de goma de esos que son obligatorios en 
los natatorios municipales. No había casi na- 
die, así que pudimos nadar tranquilamente 
El agua estaba fría y eso me cambió el hu- 
mor. En el camino de regreso compramos co- 
mida en una rotisería y organizamos una ce- 
na en la terraza de la casa de Ela. 


'olvíamos del centro, y las manos se 
me pegaban al volante del auto. 
— ¿Por qué no vamos a darnos un 


Después, nos sentamos en unas reposeras 
y miramos el cielo hasta ver estrellas fuga- 
ces. Estuvimos conversando mucho tiempo 
hasta que llegó la hora en la que, si uno mi- 
ra la ciudad desde un piso alto, cree escu- 
char el sonido de la respiración de los que 
duermen. Entonces puede apoderarse de no- 
sotros el sentimiento que tiene un padre 
cuando, de noche, se pasea por la casa oscu- 
ra constatando que está todo en orden 
Cuando amanecía, la balaustrada blanca de 
la terraza se iluminó recortándose contra el 
cielo que aún permanecía oscuro. Tuve una 
repentina sensación de vértigo. Fue como el 
estallido de un rincón encapsulado de la me- 
moria. Entonces me envolvió el olor del mar 
Pude ver un farallón blanco tocado con la 
misma luz que resaltaba el muro de la terra- 
za en donde yo estaba. Más abajo, sobre la 
ladera que descendía hacia el mar, un auto 
convertible avanzaba por el camino. El rui- 
do de las gomas aprisionando el ripio se fun- 
día con el de las olas. Sus faros se apagaron 
antes de iluminar la casa. Un hombre des- 
cendió y cruzó la oscuridad de los canteros 
Después saltó por sobre el parapeto blanco 
que lo separaba de la mujer 

Algunos días más tarde, decidimos viajar 
hacia el mar. Durante el trayecto, Ela estu- 
vo bastante nerviosa porque le da miedo via- 
jar en ómnibus. 

Llegamos hacia el mediodía y cruzamos 
todo el pueblo arrastrando las valijas a ple- 
no sol. Buscábamos un hotel barato. Encon- 
tramos uno que quedaba sobre la playa. Nos 
entusiasmó que fuese una construcción de 
madera. Tenía dos pisos y parecía una casa 
de Nueva Orleáns. Nos recibió un tipo flaco 
y alto, bastante bien vestido con una camisa 
blanca y un pantalón de alpaca azul y, nos 
ofreció una habitación en el altillo 

El cuarto tenía una ventana por la que se 
accedía al balcón que, estaba casi encima de 
las carpas de la playa. El cuarto de baño es- 
taba totalmente destruido y no tenía agua ca- 
liente. Bajé hasta la conserjería. El tipo que 
nos había atendido desapareció detrás de 
unas cortinas color sangre, Por un pasillo la- 
teral asomó una mucama cargando una pila 
de toallas blancas, 

—No hay agua caliente —le dije 

—Están arreglando el tanque, deberá te- 
ner paciencia hasta mañana —me contestó 

Volví a la habitación. Ela estaba tirada de 
espaldas sobre la cama. Por la ventana po- 
día verse el cielo. No había una sola nube 
Parecía un fondo pintado como un decora 
do de cine. Ela me pidió que abriese la ven- 
tana porque quería escuchar el ruido del mar 
y dormir un rato antes de bajar a la playa 
Apenas la entreabrí, entró una abeja que dio 
un giro por el cuarto y golpeó contra las pa 
redes 

Ela comenzó a gritar y a pedirme que la 
espantara. Sentía verdadero terror por las abe 
jas. Agarré una camisa y la agité provocan 
do remolinos de aire. La abeja chocó con 
tra el vidrio, antes de salir por el espacio que 
quedaba entre las dos hojas de la ventana, 
Entonces Ela se incorporó y quedó sentada 


sobre la cama con la espalda apoyada con- 
tra la pared. Dijo que jamás podría dormir 
tranquila con la ventana abierta porque es- 
taría todo el tiempo con miedo a que regre- 
sara la abeja. Así que decidimos irnos del ho- 
tel. El hombre que nos había recibido se pu- 
so un poco duro y no quería devolvernos el 
dinero que le habíamos dejado. Mientras 
conversaba con el tipo, Ela salió a la calle y 
me dejó solo. Tuve que inventar una buena 
excusa. Creo que murmuré algo acerca del 
carácter imprevisible de las mujeres. Quería 
darle a entender que no había manera de ha- 
cer razonar a Ela cuando se ponía neurótica. 

Así que sería mejor que nos devolviese el 
dinero porque no iba a lograr que Ela vol- 
viese a entrar a la habitación que nos había 
asignado, ni a ninguna otra de todo ese ho- 
tel. Creo que el hombre tuvo ganas de pe- 
garme, pero abrió un cajón y sacó el dinero 
Supuse que en ese mismo cajón tenía un re- 
vólver 

Caminamos unas cuadras hasta que en- 
contramos otro hotel. Era un edificio cua- 
drado, de esos que se construyen sin ningún 
tipo de planificación, y que van creciendo a 
medida que transcurren los veranos. El in- 
terior estaba prolijamente ordenado, pero el 
mobiliario era de un mal gusto aterrador 
Por la tarde fuimos hasta la playa. Ela se re- 
costó sobre la arena para tomar sol. Sobre 
la pendiente del médano había un bar que 
se llamaba El Dorado 
sa junto a una ventana desde la cual podía 
ver a Ela que tomaba sol mientras yo inten: 
taba por enésima vez leer la primera página 
de una novela. Frente a la ventana, como en 
una pantalla de cine, desfilaban mujeres her 
mosas que se aproximaban hasta un primer 
plano y luego desaparecian 

Por ese entonces, yo solía estar pegado a 
mi cámara fotográfica. Tomé unas cuantas 
fotografías de Ela. Me recordaba un cuadro 
de Modigliani. Tomaba sol de costado. Te 
nía un codo incrustado en la arena y la ca 
beza apoyada sobre la palma de su mano. La 
cara dirigida hacia el cielo para recibir ple- 
namente el sol. Repentinamente se levantó 
y vino hasta la ventana en un solo movimien- 
to, Ela podía hacer esas cosas 

—Es mejor que nos separemos —dijo con 
naturalidad como si se tratase de un tema lar 
gamente conversado cuya conclusión hubie 
se quedado pendiente. Envolvió su cabeza 
con la toalla como si fuera una mujer árabe 
de manera que podía verle solamente los ojos 
y desapareció del recuadro de la ventana. To- 
mé todavía un café más y después fui a bus- 
carla, No estaba en el hotel. Sus cosas esta- 
ban desparramadas sobre la cama y el cuar- 
to había quedado impregnado de olor a per- 
fume. Sobre el espejo del baño encontré, di- 
bujado con pasta dentífrica, un enorme ge- 
nital y una frase que decía: “¡Te quiero, 
Baby”. Me metí bajo la ducha. Al desves 
tirme, tuve la precaución de sacudir la are- 
na que había quedado adherida a mis zapa 
tillas sobre el inodoro. A Ela le jrritaba en 
trar al cuarto y pisar arena o encontrarla en- 
tre las sábanas cuando se metía en la cama 
Después salí a caminar. La encontré en la 
playa cuando anochecía. Se había metido en 
una carpa para protejerse del viento mien 
tras miraba el mar 

—Comamos en El Dorado. ¡Va a ser una 
noche tan linda! —dijo apenas me vio. Casi 
había anochecido y no se escuchaba ningu 
na voz dentro del salón. El mozo limpiaba 
unas copas detrás de la barra. Levantó im 
perceptiblemente los ojos para ver quién ha 


Me senté en una me- 


bía entrado. Nos sentamos junto a una ven 
tana, Sobre el horizonte crecían nubes oscu 
ras bajo la última luz del día. Ela sacó un 
cigarrillo del atado. En medio de aquel si 
lencio se escuchó la explosión del fósforo al 
encenderse y, a los pocos segundos, el olor 
del tabaco inundó el lugar 
ridad era total 


Afuera la oscu 
Apenas el reflejo amarillen 


to del farolito que colgaba sobre la puerta 
se difuminaba a través de los vidrios y real- 
zaba el color rojo del cabello de Ela 

Sin que nos diésemos cuenta, El Dorado 
se llenó de personas que ocuparon las me- 
sas. Estábamos próximos a las fiestas de fin 
de año, y era una buena excusa para que las 
mesas se llenaran de botellas de champag 
ne. Ela fue hasta el baño y demoró bastante 
en regresar. Cuando estuvo nuevamente sen- 
tada me tomó de la mano y se recostó sobre 
la mesa en medio de las botellas y copas. Tu- 
vo que abrir muy grandes los ojos para mi 
rarme desde donde estaba y murmuró: **Es 
toy menstruando'* 

Desde atrás nuestro se escuchó el ruido de 
algunas copas que rodaban por el suelo. Los 
tipos nos estaban mirando y les hice un ges- 
to de por qué no se meten en sus propias 
vidas 

Regresamos al alba y dormimos hasta la 
tarde. Cuando me desperté bajé hasta el co- 
medor. Necesitaba tomar un alkaselser. Ela 
apareció por la escalera y vino a sentarse 
frente a mi. Arrojó las llaves de la habita 
ción sobre la mesa y se levantó para pedir 
una comunicación telefónica. Habló con su 
madre y se hizo la nena durante un rato. Des 
pués me miró y subió las escaleras corren 
do. Cuando regresé al cuarto se quejaba de 
un intenso dolor de cabeza. Apoyé la palma 
de mi mano sobre su frente y se durmió pro: 
fundamente 
tima hora yo había fumado como un perro 

Caminé hasta la avenida. No se 
cha gente dando vueltas. Al pasar por un lo 


cal de boxeand: 


Otra vez anochecía y en esta úl 


a mu 


ideogames vi a unos chico: 


contra una máquina. Compré cigarrillos, pe 


ro no encendí ninguno porque sentía 


ham 


bre. Quería comer cualquier cosa pero no te 


nía ganas de verle la cara a nadie mastican 


do. Me metí en un lugar que estaba medio | 
vacío y pedí una hamburguesa. El local es- | 
taba tapizado con azulejos de vidrio verde 

y el suelo parecía revestido de una pasta ne 
gruzca 


Por todas partes había servilletas de pa- | 
pel con manchas de aceite 

El mozo no parecia muy preocupado por 
atenderme, y se dedicó 
unos cuantos tachos llenos de basura que 
destilaban un tufo ácido y repulsivo 

Al regresar al cuarto del hotel escuché co 
mo Ela se quejaba mientras dormía. Me sen 
té a su lado y puse la palma de mi mano so: 
bre su mejilla pero senti que la rechazaba 
Salí al balcón y me senté en el piso. Estaba 
frio. Me adormecí escuchando el ruido del 
mar. Sonaba como un inmenso lavarropas 
en cuyo interior el océano iba y venía gol 
peando contra una costa y la otra. Ela se des. 
pertó en medio de una pesadilla 

Me llamó y me pidió que me sentara a su 
lado. Me hizo una seña con la mano como 
si quisiera decirme un secreto. Me recliné so 
bre ella 

—¿Por qué sale sangre del cuerpo? 
guntó 


a sacar a la vereda | 


pre 


De a poco su respiración se tranquilizó 
hasta dormirse nuevamente 

Yo me sentía agotado y me acosté boca 
abajo sobre la cama 

No sé cuántas horas o minutos dormí has 
ta que la alarma del despertador me sorpren 
dió de tal manera que de un salto quedé re 
pentinamente sentado sobre la cama. Ela se 
incorporó y rió a carcajadas. Tenía esas co 
sas. Después me hizo masajes sobre la espal 
da. La ventana del cuarto estaba abierta y 
las olas parecian chocar contra el edificio 
Durante un tiempo largo escuché ese ruido 


hasta Jelante de 


que mus ojos, apareció un 
farallón blanco recortándose contra un cie 
lo azul intenso, Sobre la ladera de la monta 


ña un auto avanzaba con los faros encendi 
dos. Después, un hombre trepó por sobre la 
baranda blanca que lo separaba de la mu 


jer 
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—Tengo miedo. 

—Vamos, ¿qué te pasa? 

—NO sé, de repente tengo miedo, estoy 
cansada de hacer todas las noches lo mismo, 
no le encuentro sentido a lo que digo, hablo 
como si fuera un loro, no entiendo las pala- 
bras. Parece como si tuviera que hablar por 
la boca de un loco que se sienta frente a un 
papel y yo convierto toda esa mierda en mi 
vida, todas las noches. ¿No es una locura?... 
¿No es divertido? 

—No te despintes la cara, no, ¡nena! 

—Clarita le corrige el rimmel. 

—AsÍ está mejor. 

—Olvidé qué es lo que tengo que decir al 
entrar, estoy terrible... Me parece que voy 
a vomitar. 

—No nena, tranquila. Repetí conmigo: me 
gustan los hombres de papel, pero prefiero 
que dejen su mochila afuera, en lugar de des- 
cargar sus gritos en la casa. Eso es lo que te- 
nés que decir cuando entrás, Te aproximás 
a Eduardo como para besarlo, mejor dicho: 
él cree que te acercás para besarlo. Te dete- 
nés, lo mirás a los ojos y, sin desviar la mi- 
rada, le decís todo eso. 

—Me gustan los hombres de papel... 
—Carola tuvo un pequeño acceso de risa. 

Clarita la tomó de la mano, abrió la puerta 
del camarín y salieron atravesando el pasa- 
dizo que desembocaba en el escenario. 

—Así nena, así vamos —le dijo cariñosa- 
mente. Se agachó para comprobar que no se 
le yiera la media corrida y le dijo: Estamos 
en el teatro. 


olvíamos del centro, y las manos se 
me pegaban al volante del auto. 

—¿Por qué no vamos a darnos un 
baño en alguna pileta? —propuse. 

—Sería fantástico —respondió 
Ela—. Ya era de noche cuando lle- 
gamos al polideportivo. Pasé rápida- 
mente por el vestuario y llegué has- 
ta el natatorio. Al rato, Ela atravesó la puer- 
ta vestida con un bikini pequeñísimo y un go- 
rro de goma de esos que son obligatorios en 
los natatorios municipales. No había casi na- 
die, así que pudimos nadar tranquilamente. 
El agua estaba fría y eso me cambió el hu- 
mor. En el camino de regreso compramos co- 
mida en una rotisería y organizamos una ce- 
na en la terraza de la casa de Ela. 


| 


Después, nos sentamos en unas reposeras 
y miramos el cielo hasta ver estrellas fuga- 
ces. Estuvimos conversando mucho tiempo 
hasta que llegó la hora en la que, si uno mi- 
ra la ciudad desde un piso alto, cree escu- 
char el sonido de la respiración de los que 
duermen. Entonces puede apoderarse de no- 
sotros el sentimiento que tiene un padre 
cuando, de noche, se pasea por la casa oscu- 
ra constatando que está todo en orden. 
Cuando amanecía, la balaustrada blanca de 
la terraza se iluminó recortándose contra el 
cielo que aún permanecía oscuro. Tuve una 
repentina sensación de vértigo. Fue como el 
estallido de un rincón encapsulado de la me- 
moria. Entonces me envolvió el olor del mar. 
Pude ver un farallón blanco tocado con la 
misma luz que resaltaba el muro de la terra- 
za en donde yo estaba. Más abajo, sobre la 
ladera que descendía hacia el mar, un auto 
convertible avanzaba por el camino. El rui- 
do de las gomas aprisionando el ripio se fun- 
día con el de las olas. Sus faros se apagaron 
antes de iluminar la casa. Un hombre des- 
cendió y cruzó la oscuridad de los canteros. 
Después saltó por sobre el parapeto blanco 
que lo separaba de la mujer... 


Algunos días más tarde, decidimos viajar 
hacia el mar. Durante el trayecto, Ela estu- 
vo bastante nerviosa porque le da miedo via- 
jar en ómnibus. 

Llegamos hacia el mediodía y cruzamos 
todo el pueblo arrastrando las valijas a ple- 
no sol. Buscábamos un hotel barato. Encon- 
tramos uno que quedaba sobre la playa. Nos 
entusiasmó que fuese una construcción de 
madera. Tenía dos pisos y parecía una casa 
de Nueva Orleáns. Nos recibió un tipo flaco 
y alto, bastante bien vestido con una camisa 
blanca y un pantalón de alpaca azul y, nos 
ofreció una habitación en el altillo. 

El cuarto tenía una ventana por la que se 
accedía al balcón que, estaba casi encima de 
las carpas de la playa. El cuarto de baño es- 
taba totalmente destruido y no tenía agua ca- 
liente. Bajé hasta la conserjería. El tipo que 
nos había atendido desapareció detrás de 
unas cortinas color sangre. Por un pasillo la- 
teral asomó una mucama cargando una pila 
de toallas blancas. 

—No hay agua caliente —le dije. 

—Están arreglando el tanque, deberá te- 
ner paciencia hasta mañana —me contestó. 


Volví a la habitación. Ela estaba tirada de 
espaldas sobre la cama. Por la ventana po- 
día verse el cielo. No había una sola nube. 
Parecía un fondo pintado como un decora- 
do de cine. Ela me pidió que abriese la ven- 
tana porque quería escuchar el ruido del mar 
y dormir un rato antes de bajar a la playa. 
Apenas la entreabrí, entró una abeja que dio 
un giro por el cuarto y golpeó contra las pa- 
redes. 

Ela comenzó a gritar y a pedirme que la 
espantara. Sentía verdadero terror por las abe- 
jas. Agarré una camisa y la agité provocan- 
do remolinos de aire. La abeja chocó con- 
tra el vidrio, antes de salir por el espacio que 
quedaba entre las dos hojas de la ventana. 
Entonces Ela se incorporó y quedó sentada 


sobre la cama con la espalda apoyada con- 
tra la pared. Dijo que jamás podría dormir 
tranquila con la ventana abierta porque es- 
taría todo el tiempo con miedo a que regre- 
sara la abeja. Así que decidimos irnos del ho- 
tel. El hombre que nos había recibido se pu- 
so un poco duro y no quería devolvernos el 
dinero que le habíamos dejado. Mientras 
conversaba con el tipo, Ela salió a la calle y 
me dejó solo. Tuve que inventar una buena 
excusa. Creo que murmuré algo acerca del 
carácter imprevisible de las mujeres. Quería 
darle a entender que no había manera de ha- 
cer razonar a Ela cuando se ponía neurótica. 

Así que sería mejor que nos devolviese el 
dinero porque no iba a lograr que Ela yol- 
viese a entrar a la habitación que nos había 
asignado, ni a ninguna otra de todo ese ho- 
tel. Creo que el hombre tuvo ganas de pe- 
garme, pero abrió un cajón y sacó el dinero. 
Supuse que en ese mismo cajón tenía un re- 
vólver. 

Caminamos unas cuadras hasta que en- 
contramos otro hotel. Era un edificio cua- 
drado, de esos que se construyen sin ningún 
tipo de planificación, y que van creciendo a 
medida que transcurren los veranos. El in- 
terior estaba prolijamente ordenado, pero el 
mobiliario era de un mal gusto aterrador. 
Por la tarde fuimos hasta la playa. Ela se re- 
costó sobre la arena para tomar sol. Sobre 
la pendiente del médano había un bar que 
se llamaba El Dorado. Me senté en una me- 
sa junto a una ventana desde la cual podía 
ver a Ela que tomaba sol mientras yo inten- 
taba por enésima vez leer la primera página 
de una novela. Frente a la ventana, como en 
una pantalla de cine, desfilaban mujeres her- 
mosas que se aproximaban hasta un primer 
plano y luego desaparecían. 

Por ese entonces, yo solía estar pegado'a 
mi cámara fotográfica. Tomé unas cuantas 
fotografías de Ela. Me recordaba un cuadro 
de Modigliani. Tomaba sol de costado. Te- 
nía un codo incrustado en la arena y la ca- 
beza apoyada sobre la palma de su mano. La 
cara dirigida hacia el cielo para recibir ple- 
namente el sol. Repentinamente se levantó 
y vino hasta la ventana en un solo movimien- 
to, Ela podía hacer esas cosas. 

—Es mejor que nos separemos —dijo con 
naturalidad como si se tratase de un tema lar- 
gamente conversado cuya conclusión hubie- 
se quedado pendiente. Envolvió su cabeza 
con la toalla como si fuera una mujer árabe 
de manera que podía verle solamente los ojos 
y desapareció del recuadro de la ventana. To- 
mé todavía un café más y después fui a bus- 
carla. No estaba en el hotel. Sus cosas esta- 
ban desparramadas sobre la cama y el cuar- 
to había quedado impregnado de olor a per- 
fume. Sobre el espejo del baño encontré, di- 
bujado con pasta dentífrica, un enorme ge- 
nital y una frase que decía: ““¡Te quiero, 
Baby”. Me metí bajo la ducha. Al desves- 
tirme, tuve la precaución de sacudir la are- 
na que había quedado adherida a mis zapa- 
tillas sobre el inodoro. A Ela le irritaba en- 
trar al cuarto y pisar arena o encontrarla en- 
tre las sábanas cuando se metía en la cama. 
Después salí a caminar. La encontré en la 
playa cuando anochecía. Se había metido en 
una Carpa para protejerse del viento mien- 
tras miraba el mar. 

—Comamos en El Dorado. ¡Va a ser una 
noche tan linda! —dijo apenas me vio. Casi 
había anochecido y no se escuchaba ningu- 
na voz dentro del salón. El mozo limpiaba 
unas copas detrás de la barra. Levantó im- 
perceptiblemente los ojos para ver quién ha- 
bía entrado. Nos sentamos junto a una ven- 
tana. Sobre el horizonte crecían nubes oscu- 
ras bajo la última luz del día. Ela sacó un 
cigarrillo del atado. En medio de aquel si- 
lencio se escuchó la explosión del fósforo al 
encenderse y, a los pocos segundos, el olor 
del tabaco inundó el lugar. Afuera la OSscu- 
ridad era total. Apenas el reflejo amarillen- 


F 


Viernes 14 de febrero de 1992 


to del farolito que colgaba sobre la puerta 
se difuminaba a través de los vidrios y real- 
zaba el color rojo del cabello de Ela. 

Sin que nos diésemos cuenta, El Dorado 
se llenó de personas que ocuparon las me- 
sas. Estábamos próximos a las fiestas de fin 
de año, y era una buena excusa para que las 
mesas se llenaran de botellas de champag- 
ne. Ela fue hasta el baño y demoró bastante 
en regresar. Cuando estuvo nuevamente sen- 
tada me tomó de la mano y se recostó sobre 
la mesa en medio de las botellas y copas. Tu- 
vo que abrir muy grandes los ojos para mi- 
rarme desde donde estaba y murmuró: *“Es- 
toy menstruando”. 

Desde atrás nuestro se escuchó el ruido de 
algunas copas que rodaban por el suelo. Los 
tipos nos estaban mirando y les hice un ges- 
to de por qué no se meten en sus propias 
vidas. 

Regresamos al alba y dormimos hasta la 
tarde. Cuando me desperté bajé hasta el co- 
medor. Necesitaba tomar un alkaselser. Ela 
apareció por la escalera y vino a sentarse 
frente a mí. Arrojó las llaves de la habita- 
ción sobre la mesa y se levantó para pedir 
una comunicación telefónica. Habló con su 
madre y se hizo la nena durante un rato. Des- 
pués me miró y subió las escaleras corrien- 
do. Cuando regresé al cuarto se quejaba de 
un intenso dolor de cabeza. Apoyé la palma 
de mi mano sobre su frente y se durmió pro- 
fundamente. Otra vez anochecía y en esta úl- 
tima hora yo había fumado como un perro. 

Caminé hasta la avenida. No se veía mu- 
cha gente dando vueltas. Al pasar por un lo- 
cal de videogames vi a unos chicos boxeando 
contra una máquina. Compré cigarrillos, pe- 
ro no encendí ninguno porque sentía ham- 
bre. Quería comer cualquier cosa pero no te- 
nía ganas de verle la cara a nadie mastican- 
do. Me metí en un lugar que estaba medio 
vacío y pedí una hamburguesa. El local es- 
taba tapizado con azulejos de vidrio verde 
y el suelo parecía revestido de una pasta ne- 
gruzca. 

Por todas partes había servilletas de pa- 
pel con manchas de aceite. 

El mozo no parecía muy preocupado por 
atenderme, y se dedicó a sacar a la vereda 
unos cuantos tachos llenos de basura que 
destilaban un tufo ácido y repulsivo. 

Al regresar al cuarto del hotel escuché co- 
mo Ela se quejaba mientras dormía. Me sen- 
té a su lado y puse la palma de mi mano so- 
bre su mejilla pero sentí que la rechazaba. 
Salí al balcón y me senté en el piso. Estaba 
frío. Me adormecí escuchando el ruido del 
mar. Sonaba como un inmenso lavarropas 
en cuyo interior el océano iba y venía gol- 
peando contra una costa y la otra. Ela se des- 
pertó en medio de una pesadilla. 

Me llamó y me pidió que me sentara a su 
lado. Me hizo una seña con la mano como 
si quisiera decirme un secreto. Me recliné so- 
bre ella. 

—¿Por qué sale sangre del cuerpo? —pre- 
guntó. 

De a poco su respiración se tranquilizó 
hasta dormirse nuevamente. 

Yo me sentía agotado y me acosté boca 
abajo sobre la cama. 

No sé cuántas horas o minutos dormí has- 
ta que la alarma del despertador me sorpren- 
dió de tal manera que de un salto quedé re- 
pentinamente sentado sobre la cama. Ela se 
incorporó y rió a carcajadas. Tenía esas co- 
sas. Después me hizo masajes sobre la espal- 
da. La ventana del cuarto estaba abierta y 
las olas parecian chocar contra el edificio. 
Durante un tiempo largo escuché ese ruido 
hasta que, delante de mis ojos, apareció un 
farallón blanco recortándose contra un cie- 
lo azul intenso. Sobre la ladera de la monta- 
ña un auto avanzaba con los faros encendi- 
dos. Después, un hombre trepó por sobre la 
baranda blanca que lo separaba de la mu- 


jer. 
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27. Panaderos 


AS: tarde lluviosa, Viviana viaja en óm- 
nibus. Está sola. Ella se sintió mejor y 
quiso salir de la ciudad , volver al río natal. 
El ómnibus es grande y silencioso. 

La ruta cruza la llanura; hay casas aisladas, 
con pequeñas arboledas. Viviana reclina el 
asiento, vuelve la cara hacia la ventanilla por 
donde corren gotas de lluvia, como lágrimas. 
Ella está mucho mejor. Quizá después de su 
partida llegó Lucio: ella se sentía bien, le di- 
jeron, ella nó quiso quedarse más. Lucio adi- 
vinó hacia dónde había partido y decidió al- 
canzarla. Por suerte había cobrado un traba- 
jo grande de electricista, tenía dinero. Tuvo 
que parar varios taxis, no aceptaban un viaje 
tan largo. Al fin uno, un taxista viejo y cal- 
mo, estuvo dispuesto a llevarlo, no tanto por 
el dinero como porque es cuestión de vida o 
muerte, insistía Lucio que sienpre exagera. 

El ómnibus corre suave. El taxi ya ha sali- 
do de la ciudad. Lucio, muy nervioso, le ha- 
bla al taxista, él iba a contarle a Viviana que 
solucionó el problema de la batería para la bi- 
cicleta voladora: va a fabricarla con panade- 
ros ionizados. Los panaderos que vuelan por 
el campo, con.mucho trabajo es posible en- 
trelazarlos en gran cantidad y, después de ioni- 
zarlos, conectarlos a los pedales de la bicicle- 
ta voladora: así conservan la energía, y desde 
luego son livianísimos. Lucio encontró esta so- 
lución gracias a Hermógenes, el inventor que 
vive en un rancho. Viviana se vuelve en su 
asiento. Recuerda que una vez, cuando salía 
con Claudio, él la llevó a ver una película en 
una sala chiquita de estudiantes, sobre un 
hombre que se llamaba Hermógenes y era un 
genio y vivía en un rancho. Eso fue al princi- 
pio; tal vez Claudio y ella se querían. Viviana 
recuerda y se entristece, pero qué tonta, si aho- 
ra lo tiene a Lucio que se acerca en el taxi. 
Además ya no llueve, las gotas se secan en el 
vidrio, dejan huellas tenues. Viviana se amo- 
dorra. Lucio casi va saltando en el asiento pero 
el taxista lo tranquiliza: el taxista fue corre- 


1 
2. Que parece tonta. 
3 

tiene lana. 


Autillo./ Apócope de tanto. 
. Muelle. 


pingúinos”. 
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. Carreteras./ Ladrones, rateros. 
. Sólidas./ Se aplica al ganado que 


4. Aire popular de las Canarias./ e 


5 
6. Río de Alemania y Polonia./ Exis- 


ciales del autor de “La isla de los 


9. Número que está entre el siete y 5. 
el nueve./ Sustracción, asalto. 


dor de autos en su juventud; van a adelantar- 
se al ómnibus y Lucio la va a esperar en la ter- 
minal. El ómnibus corre entre panaderos y 
cruza unos puentes inmensos pintados de na- 
ranja, pero Viviana va a otro río. La llanura 
se ondula, el horizonte es más íntimo. Vivia- 
na, tranquila, mecida, se duerme. 

En la terminal, Lucio no está: lo que pasa 

es que el auto se descompuso en la ruta, y en- 
tre el taxista y Lucio lo están arreglando. Ano- 
chece. Viviana no tiene ganas de esperar en la 
terminal. Total, él la va a alcanzar cerca del 
río. La ciudad no ha cambiado tanto. De to- 
dos modos a Viviana sólo le interesa el río. Na- 
die la reconoce. El camino al río es largo, de 
tierra; como ella no lleva equipaje y porque 
se siente mejor, andar no la cansa. Ha empe- 
zado a llover, pero no es más que una lluvia 
de verano. Al costado del camino hay unos ar- 
bolitos torcidos, Viviana no recuerda cómo se 
llaman. Cuando llega al río, es noche cerrada 
y llueve mucho. Hay relámpagos, como fue- 
gos artificiales; truenos. La playa está desier- 
ta. Lejos, del otro lado del río, a través de la 
lluvia se ven luces de otro país. Viviana mira 
hacia atrás: Lucio no ha llegado todavía. Ella 
tiene frío con la ropa empapada, bajo la llu- 
via. El agua del río debe estar tibia: Viviana 
se desnuda bajo la tormenta; dobla la ropa con 
cuidado y la deja bajo un arbolito. Entra. Sí, 
el agua del río es tibia y la protege. Y se siente 
tan bien que, aunque apenas sabe nadar, de- 
cide ir hasta la otra orilla. La corriente es fuer- 
te. No se ven luces; el río se traga las gotas 
de lluvia. Un rayo blanco cae del otro lado. 
Viviana siente que una voz desconocida grita 
su nombre, y se estremece. Suena un trueno 
inmenso y otra vez su nombre, pero ¡es la voz 
de Lucio! Es él, que por fin llegó y entró a bus- 
carla y la llama en la tormenta, y de pronto 
el grito se hace desesperado, le ha dado un ca- 
lambre, Lucio tiene un calambre y Viviana lo 
busca en el río negro, se orienta por los gri- 
tos, los gritos cesan, Viviana se horroriza pe- 
ro Lucio grita de nuevo y ella lo encuentra, 
lo agarra del pelo, lucha, por suerte logra llevar- 
lo hasta la orilla y lo arrastra fuera del agua. Vi- 
viana, desnuda, se monta sobre él, le da aire 
en la boca con su boca y él reacciona y se 
abrazan en la lluvia. 


Tan fuerte es el abrazo y tan tibio el río de 
lluvia que Viviana, sólo por un momento, sien- 
te que se ahoga. 

Lucio construirá la bicicleta voladora y, con 


4 Muelle 
de 


Viviana, partirán en vuelo inaugural. Será una 
mañana de sol. Irán a despedirlos la tía 
Gladys, y Betti, y Santiago, y hasta el Hom- 
bre del Anillo, porque en los folletines los 
muertos pueden revivir. Desde cualquier azo- 
tea subirá la bicicleta y se alejará de la ciudad 


Cierto 
baile Tártara 


andaluz 


Anote las palabras 
siguiendo las flechas. 


Prefijo que 


Vuelva aj Me 
tomar lo | equivo- | Santo 
que dejó| qué 


significa 


de la mentira, bajo el sol, entre los panaderos 
que, cuando termina el verano, se entremez- 
clan con todo lo que vuela, porque los lleva 
al aire, porque vienen de plantas despreciadas 
que siempre nacen otra vez. Algunos están va- 
cios; otros portan todavía su semilla. 


¡ Treinta 
días 


Asegu- 
rar con 
cuerdas 


1VMNEVSOIV 
001 VIJ]OBMN 
AVI VNVEN 
SAMVBBEIS 
VNIL1N394V 
SidVMB1VyW3 
VWI31JOSJ38 

. 

ul 


AYUDAS: EGA, ENOL, TOP 


10. Dueña, señora./ Cloruro de so- | 
dio./ Voz celta que significa hijo. . 
11. Bailo./ Hijo de Dédalo. 


Verticales 


Beneficio legal o convencional 
que produce un capital./ Alabad. 
2. Siglas inglesas de Estados Uni- 
dos./ Unidad monetaria de Gre- 


tías. cía. 
7. Imploró, suplicó./ Vino medicinal. 3. Canturreo./ Dinastía china que rei- 8. 
nó del 206 a.C. al año 220 d.C. 
8. Artículo femenino./ Sin lesión./ Ini- 4. Medida antigua de longitud./ Uni- 9. 


dad de trabajo en el sistema ce- 
gesimal. 10. 
Que les falta sal./ Terminación de 11, 
los alcoholes./ Preposición: bajo. 


Weramo/ 4 


Desani- 
mado, 
abatido 


AYUDAS: Pier p] oosay 


6. Señal horaria./ Río de España. 

7. Agente físico que eleva la tempe- 
ratura./ Símbolo del einstenio./ 
Símbolo del litio. 


Río de Lombardía./ Contenido li- 


teral de un escrito. 


En un jardín, porción rectangular 


de tierra con flores./ Sufijo: tumor. 


Río suizo./ Elogiar. 
Burlas, bellaquerías./ Reflector de 


donde parte luz. 
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